画室里的一抹橙色颜料拒绝再待在调色盘上，跑到街道寻找属于自己的画面。故事发生在由不同画材构成的抽象都市。所有颜色开始各自行动，画家面临无法完成委托的困境。主角阿橙的最初目标并非揭开一个惊天秘密，而是认真完成眼前的工作；随着线索浮现，个人选择与周围人的生活开始紧密相连。
这个故事的核心冲突是：所有颜色开始各自行动，画家面临无法完成委托的困境。两位主角从各自的专业或生活经验出发，先在方法上产生差异，再逐步发现彼此无法替代。叙事重点放在抉择过程而非简单的胜负；线索、场景与人物的每次互动都会改变下一步行动。
场景围绕「由不同画材构成的抽象都市」展开，空间本身参与叙事。画室里的一抹橙色颜料拒绝再待在调色盘上，跑到街道寻找属于自己的画面。日常制度与异常现象相互交织，人物必须在可验证的记录、旁人的记忆和自身判断之间做出取舍。所有颜色开始各自行动，画家面临无法完成委托的困境。作品不以突如其来的万能能力解决问题，而让每项行动产生具体后果。
不愿被固定意义束缚的颜色
坚持秩序的蓝色颜料
阿橙负责从现场建立第一手记录，群青则用不同知识体系提出质疑；双方的分歧推动调查而非制造无谓误会。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
从调色盘溜进招贴画。在「由不同画材构成的抽象都市」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
在雨后和灰色墙面相遇。在「由不同画材构成的抽象都市」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
发现混色并不等于失去自我。在「由不同画材构成的抽象都市」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
与群青共同完成街角壁画。在「由不同画材构成的抽象都市」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
画面使用水彩晕染、流动色块与非规则分格。叙事节奏根据角色行动安排留白与密集格，不同于一般统一比例的海报流水线；关键道具在后续章节反复出现，但每次都承担不同的信息功能。整体色彩遵循本站的奶霜白、青瓷蓝、珊瑚粉与葡萄紫界面系统，作品插画可保持独立艺术表达。
