即将关闭的学校泳池被改造成临时广播间，四个学生用声音记录校园最后一个夏天。故事发生在海边中学的老泳池与天台扬声器。最终节目是否公开一段尴尬录音引发争执。主角程音的最初目标并非揭开一个惊天秘密，而是认真完成眼前的工作；随着线索浮现，个人选择与周围人的生活开始紧密相连。
这个故事的核心冲突是：最终节目是否公开一段尴尬录音引发争执。两位主角从各自的专业或生活经验出发，先在方法上产生差异，再逐步发现彼此无法替代。叙事重点放在抉择过程而非简单的胜负；线索、场景与人物的每次互动都会改变下一步行动。
场景围绕「海边中学的老泳池与天台扬声器」展开，空间本身参与叙事。即将关闭的学校泳池被改造成临时广播间，四个学生用声音记录校园最后一个夏天。日常制度与异常现象相互交织，人物必须在可验证的记录、旁人的记忆和自身判断之间做出取舍。最终节目是否公开一段尴尬录音引发争执。作品不以突如其来的万能能力解决问题，而让每项行动产生具体后果。
想当记者却害怕提问的主持人
负责音效也负责化解冲突的游泳队员
程音负责从现场建立第一手记录，顾田则用不同知识体系提出质疑；双方的分歧推动调查而非制造无谓误会。
以下为故事结构草案，不代表已公开漫画章节或已完成动画剧集。
收集各社团的校园声音。在「海边中学的老泳池与天台扬声器」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
采访维修过泳池的老师。在「海边中学的老泳池与天台扬声器」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
决定如何处理失误录音。在「海边中学的老泳池与天台扬声器」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
在闭馆日完成特别节目。在「海边中学的老泳池与天台扬声器」的情境下，这一幕改变人物对事件的认识，并直接影响后续行动。
画面使用逆光水纹、录音磁带与手写节目单。叙事节奏根据角色行动安排留白与密集格，不同于一般统一比例的海报流水线；关键道具在后续章节反复出现，但每次都承担不同的信息功能。整体色彩遵循本站的奶霜白、青瓷蓝、珊瑚粉与葡萄紫界面系统，作品插画可保持独立艺术表达。
